Beethoven

Beethoven utolsó kvartettjének lassú tétele a zeneszerző utolsó befejezett kompozíciója. Desz-dúr témája a végsőkig letisztult, forró szeretet zenébe öntése, cisz-moll témája az ismeretlennel való szorongó szembenézés. Hamvas Béla Kései művek melankóliája című írásában ezt olvassuk: „De mi történik akkor, ha az ember a létezés olyan helyére ér, ahol előtte még senki nem járt? Mi történik akkor, ha az ember belép oda, ahová belépni tilos? Azt mondják, hogy ez a halál. Fehér sötétség. Ott él pontosan mellette. Annyira mellette, hogy már átlát, mint a szomszédba. […] Az ember életében az utolsó előtti csepp méz az öröm a női szépség fölött. Az utolsó a melankólia.

A hangtalan és fájdalmas gyönyörűség az élet értelmetlen és érthetetlen elmúlása fölött. Ez az utolsó csepp méz. Ez a tikkasztó édesség a fehér sötétség küszöbén.”